오랜만에 책을 샀다. 짐을 늘리고 싶지 않아 책 구매는 보류중이었는데, 바로 읽어보고 싶은 조바심이 나는 책이라 예외를 두기로 했다. '상황과 이야기'라는 책이다. 사실 앞뒤 표지에 적힌 소개글에 혹했다. "에세이와 회고록, 자전적 글쓰기에 관하여" "자기 서사의 거장, 비비언 고닉의 '자전적 글쓰기' 수업" 지난 일기에 썼듯, 요즘 책을 거의 못 읽고 있지만 그 와중에 조금이라도 읽고자 하는 카테고리가 에세이, 즉 자전적 글쓰기다. 자기 서사를 잘 쓰는 방법에…

올해도 김장을 했다. 일년치의 일용할 김치를 준비하는 날이다. 강풍경보가 뜨고 눈이 내린다하여 만반의 준비를 하고 갔다. 위아래로 옷을 껴입고 최근 시작한 루틴대로 핫팩도 잊지 않고 붙였다. 덕분에 춥지 않게 김장을 무사히 마쳤다. 작년에 담근 김장김치가 얼마나 남았나 봤더니 딱 1포기가 남았다. 오늘 하루의 노동으로 1년 양식을 만들 수 있다 생각하니, 노력 대비 큰 결실인 것 같이 느껴진다. 하지만 그만큼 하루가 아주 찐하기도 하다. 소금에 절여진…

오늘 첫 눈이 내렸다. 펑펑 쏟아지는 눈은 아니었지만, 점심 먹으러 가는 길에 잠깐이나마 희미하게 흩날리는 눈을 볼 수 있었다. 눈을 크게 뜨고 집중해서 봐야 겨우 보이는 눈발이라도, 눈이 온다는 사실 자체만으로 설레기엔 충분했다. 어릴 때 잠만보였던 나는 아침에 일어나는 게 그렇게 힘들었는데 아빠가 눈이 왔다고 하면 무조건 반사처럼 거실로 튀어나갔다. 그리곤 얼굴이 빨개지도록 눈에서 놀 정도로 눈을 좋아했다. 내가 겨울을 기다리는 이유는 순전히 눈 때문일…

드디어 백만년만에 폰을 바꿨다. 배송 예정일은 11월 29일이었으나 예상보다 빠르게 입고가 됐다는 문자를 그저께 받았다. 그리고 어제 저녁 11시, 배송 완료 알림을 받았다. 하지만 공사다망한 하루를 보낸지라 눈꺼풀은 내려앉고, 일기도 써야하고. 정말 이런 경우가 잘 없는데, 이 친구가 멀쩡히 잘 왔는지 전원만 켜보고 다시 고이 박스에 넣어야했다. 이게 어제 일이었는데 오늘도 일정을 마치고 집에 도착하니 또 잘시간이다. 그렇게 오래도록 기다리던 새 폰이 눈앞에 와있는데 내일의…

깜짝 붕어빵 선물을 받았다. 붕어빵을 보는데 하얀집이 생각났다며 붕어빵을 사서 우리집 앞까지 친히 배달해준 것이다. L사의 로봇청소기 100원딜도 떴다. 그냥 받는 게 마음이 불편할까봐 사려깊게 딜 이벤트를 만들어준 것일거다. 이 L사에서는 종종 행운의 경품 추첨 이벤트가 열린다. 지난번엔 무려 맥북을 공짜딜로 받았다. 또 있다. 과일을 좋아한다고만 했는데 풋살을 가면 한끼씩 먹을만큼 과일을 가져다주는 언니도 있다. 생각해보면 주위에서 받는 게 참 많은 것 같다 그만큼 베풀어야지.…

쌍두마차가 아니라 쌍두로청이다. 20평이 안되는 집인데, 로봇청소기를 2대나 쓰게 됐다. 이 집에 처음 이사왔을 때 청소로부터의 해방을 외치며 야심차게 첫 로봇청소기를 샀었는데, 높은 안방 문턱을 넘지 못해 좌절했었다. 슬프지만 어쩌나. 그 당시에는 높은 턱을 넘는 편에 속했던 모델이라 아쉬운대로 쓰기로 했다. 거실과 나머지 방은 수동으로 필요할 때만 들어다놓고 돌렸다. 이름도 지었었다. 깔끄미다. 벌써 함께한지 몇 년이 되었다. 하지만 역시 수동에는 한계가 존재했다. 안방은 언제나 깔끔함이…

지시행지시(知是行之始), 행시지지성(行是知之成) 아는 것은 행하는 것의 시작이고, 행하는 것은 아는 것의 완성이다. 앎은 실천을 시작해야 비로소 안다고 할 수 있고, 실천을 통해서만 앎이 완성된다. 동양 철학에 나오는 명제다. 조금 더 유명한 비슷한 사자성어로는 지행합일이 있다. 예전에는 어떤 지식을 새로 습득하면, 그것을 안다고 생각했었다. 하지만 이제는 조금씩 깨닫고 있다. 내가 행할 수 있지 않으면 아는 것이 아니라는 걸. 오늘도 그런 일이 있었다. 예전에 '프로세스 이코노미'라는 책을…

우리나라는 정말 날씨가 변화무쌍한 편이다. 일단 사계절이 있고, 비도 건기/우기 없이 랜덤하게 온다. 일교차도 심하다. 20도까지 나는 날도 있다. 이렇게 변덕스러운 날씨 때문에 이민을 가는 사람도 있을 정도인데, 나는 다행히도 날씨를 타는 사람이 아닌 줄 알았다. 비가 오면 빗소리를 듣는 기쁨이 있고, 화창하면 마음이 가벼워지는 상쾌함이 있고, 심지어 모든 걸 쓸어갈 것 같은 태풍도, 무섭긴 하지만 한편으로는 완전히 압도되는 느낌을 좋아하기 때문이다. 오늘은 아침부터 종일…

찌릿찌릿 시린 느낌과 윙-하는 무시무시한 굉음. 스케일링하면 떠오르는 공감각이다. 어제 스케일링을 받고 왔다. 정말 가기 싫지만 스케일링은 미루면 안된다는 생각이 있다. 스케일링이 무섭긴 하지만, 혹여 충치가 생겨 치료를 해야한다면 정말 최악이기 때문이다! 그래서 6개월마다 달력 주기를 설정해놓고 스케일링날이 다가오면 무조건 반사처럼 치과에 전화해 예약을 걸어놓는다. 이렇게 기계적으로 하지 않으면 계속 스케일링의 우선순위를 미룰 미영이를 알기 때문이다. 예전에 한번 미루고 미루다 간 적이 있다. 미룬 자의…

나는 하루에 물을 거의 3리터는 마신다. 밖에서나 집에서나, 자주 목이 마르기 때문에 물은 나에게 진짜 생명수다. 이정도면 집에 정수기가 있는 게 당연할 것 같지만, 페트병 생수를 사서 마셨었다. 2인 가구에서 정수기를 들이는 게 조금 오바같기도 했고, 여기서 얼마나 더 살게 될지 모르기도 해서 늘 희망사항으로만 남겨두는 옵션이었다. 하지만 물을 워낙 많이 마시다보니 플라스틱 쓰레기가 많이 나왔고, 분리수거를 할 때마다 지구에게 죄스러운 마음이 들었다. 여기에 더해…

어제 가을에 대한 일기를 썼는데 오늘도 이어 써본다. 가을과 잘 어울리는 노래가 있다. 공일오비의 잠시 길을 잃다라는 노래인데, 가을타는 날 들으면 최대치의(?) 씁쓸함 쓸쓸함 애틋함을 느낄 수 있다. 오늘 차타고 출근하는데 이 노래가 나왔다. 차가운 새벽공기에 여명을 보며 들으니 한껏 가을 느낌이 났다. 어쩌면 가을에만 누릴 수 있는 특권이 아닐지~ 이 노래를 들을 땐 잠시 길을 잃어 보자.

차를 처음 샀을 당시, 손세차를 해본 적은 없었지만 반짝반짝한 차를 타고 다니겠다는 마음에 손세차 용품들을 패키지로 구비해뒀었다. 하지만 바쁘디 바쁜 현대사회에서, 비가 꽤 랜덤하게 자주 오는 한국에서, 손세차장을 가려면 20분은 가야하는 서울 도심속에서 손세차를 하기란 꽤 쉽지 않은 일이라는 것을 깨닫는 데에는 두 달이 걸리지 않았다. 슬프게도 차가 아니라 세차용품들만 반짝반짝함을 유지했다. 거의 2년이 다되어가는데 손세차를 딱 한번밖에 못했으니 말이다. 이제 날이 추워지면 정말 더…